O horror se estabelece

(Este texto foi publicado originalmente no dia 12 de dezembro de 2018 no ZEIT Online.)

Imaginei uma cidade mais desconsolada depois das eleições de novembro de 2018. Mas agora estou sentada no centro de São Paulo, onde, poucas semanas atrás, as manifestações contra Jair Bolsonaro ocupavam as ruas, num centro cultural com um público inesperadamente bem-humorado. Crianças de todas as cores de pele brincam nas piscinas de bolinhas, idosas lagarteiam de biquíni nos terraços onde o sol bate, adolescentes com dentes de ouro jogam xadrez. Pessoas mais velhas da vizinhança passam o tempo na biblioteca e na cantina ou passeiam pelas salas de exposição. Em meio a tudo isso, seguranças atenciosos cumprimentam as pessoas à esquerda e à direita. Quase como se a vida no resto do país não estivesse saindo dos trilhos.

O sonho arquitetônico em que Lina Bo Bardi transformou esta fábrica de tonéis no bairro da Pompeia em São Paulo nos anos 1970 parece um anacronismo. O SESC Pompeia simboliza a abertura após os anos da ditadura militar. Representa a independência artística e uma vizinhança ativa. É sinônimo de exposições e concertos com tons críticos, esportes e espaço para a comunidade. Mas o futuro governo já ameaça cortar radicalmente as estruturas do SESC – sobretudo o dinheiro para os agentes culturais rebeldes. Quase dois meses após a vitória eleitoral de Bolsonaro, o SESC Pompeia, com seu alegre cenário de hora do almoço, dá a impressão de ser a última aldeia dos inexoráveis.

A exposição sobre a Bauhaus (bauhaus imaginista), motivo pelo qual estou aqui, também faz propaganda com a abertura intercultural. Trata-se da relação da vanguarda europeia com a arte indígena de outros continentes. De abertura, apropriação e intercâmbio. Num primeiro momento, isso soa como um conceito de curadoria exageradamente construído, mas, num segundo, parece assustadoramente atual. Em tempos de instrumentalização política do racismo, a clara valorização da arte indígena pode ser lida como um pronunciamento. E o destino de alguns artistas da Bauhaus parece assemelhar-se de forma sinistra à situação dos agentes culturais brasileiros contemporâneos. Tendo em vista as “ameaças de limpeza” de Bolsonaro dirigidas a inimigos políticos e seus programas de educação anticomunistas, o passado da Europa e do Brasil transmitem uma impressão desconfortável de semelhança.

Observando melhor, a retórica populista de direita de seu Partido Social Liberal (PSL) também já está fazendo efeito aqui no SESC. Quando paro em frente a uma vitrine com imagens de Hannes Meyer ao lado de dois estudantes do programa de visitação, eles de repente ficam muito reservados. Informam-me que ele era arquiteto e diretor da Bauhaus, mas não mencionam a postura comunista que lhe custou o emprego. Olham ao redor furtivamente quando pergunto sobre isso. Só quando acham que a barra está limpa, contam que atualmente preferem não tocar nesse assunto na presença de visitantes. Que, já durante a campanha eleitoral, Bolsonaro atiçava contra tudo o que vinha da esquerda. Que têm medo de vir a ser filmados por visitantes se disserem algo “errado”. Exatamente como os professores que ficaram inseguros com o programa Escola sem Partido, que conclama a “despolitizar” as matérias de ciências humanas. Contam que, no estágio preliminar às eleições, eventos pró-democráticos foram proibidos na universidade. E o que um deles fez recentemente, quando viu três adolescentes com bandeiras com suásticas no metrô: absolutamente nada. “Quando quis fazer uma denúncia, constava que para isso tinha de me registrar online”, diz o estudante. A ideia de que sua postura política poderia se tornar pública na internet nos tempos de hoje o impediu.

Seus receios correspondem aos reflexos dentro do cenário artístico. No espaço em frente ao projeto Bauhaus, foi inaugurada recentemente uma exposição crítica sobre a história da mídia no Brasil. No meio da sala está pendurado um enorme retrato de Lula. “Tínhamos certeza de que, dentro de pouco tempo, ele terminaria no chão em farrapos”, diz a curadora Anna Maria Maia. O retrato ainda pende. Mas o medo se propaga em todas as direções. De uma hora para a outra, a colaboradora de uma instituição cultural alemã fica preocupada com o fato de seu avô ter sido secretário do Partido Comunista. Seu colega, com a suspeita de que suas calças coloridas possam revelar que ele é homossexual. Artistas desligam seus telefones celulares quando falam sobre política, e patrocinadores cortam a verba quando creem que os “valores tradicionais” estão sendo feridos. Enquanto isso, os auxiliares de Bolsonaro difundem nas mídias sociais teorias conspiratórias sobre os perigos de uma esquerda internacional. Eles seguem uma rígida política de clientela e causam a impressão de querer sufocar com todos os meios as tentativas hesitantes de redistribuição social do tempo do Partido dos Trabalhadores.