“La salsa es la manifestación de nuestra modernidad”

C&AL: Tu práctica está anclada en el dibujo, que implica concentrarse en el acto de mirar con atención, detenidamente. Tu proyecto La llave / La clave quiere precisamente prestar atención y leer los múltiples componentes de ese mundo que llamamos “salsa”. Cuéntanos un poco sobre cómo se fue desarrollando este proyecto.

Tony Cruz Pabón: La llave / La clave  comienza como una investigación que tiende a tomar formas plásticas, ya que parto de la mirada como artista. Parece ser otra cosa distinta a mis dibujos pero está en diálogo con el resto de mis proyectos, como los dibujos de las nubes, que contienen contienen un playlist de música.

Hace varios años comencé a guardar imágenes de carátulas de discos de salsa y sus géneros musicales predecesores, principalmente de entre las décadas del 50 al 80. Ese impulso comienza como un goce estético en el cual comienzo a ver referencias al mundo del arte. De ahí comencé a mostrarlas a amigos y estudiantes –en aquel momento todavía era profesor en la Escuela de Artes Plásticas y Diseño de Puerto Rico– y estas presentaciones informales terminaron agrupando este contenido en el formato de una charla. Simultáneamente al análisis de las carátulas hago lo mismo con la música. El acercamiento ecléctico es el mismo, tanto en la música, como con la imagen.

La llave / La clave ha tenido varias manifestaciones, como charla, video, escultura y varios tipos de publicaciones. Y todas están en diálogo entre unas y otras, como se ve en la exposición en el Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico.

C&AL: Esa combinación es bien explícita en la escultura.

TCP: Sí, ese mueble es una colección de discos, que he ido adquiriendo poco a poco. Y a manera de publicación fabriqué los sobres que contienen los discos con una versión de los temas de mi investigación y la charla. Ofrece la posibilidad para la audiencia de generar un playlist análogo y en vivo.

C&AL: ¿Cuáles son los temas de la publicación?

TCP: La religión y el sincretismo afrocaribeño. Aquí la imagen se convierte en un contenedor, y en el caso de las carátulas lo veo igual: se vacía el contenido original y se le aplican otros. Son capas en clave, o interconexiones. Esto pasa también todo el tiempo con la música, donde los ritmos se intercambian, se complementan, igual que en las letras de canciones de salsa, se va del barrio neoyorquino al Puerto Rico rural, a la playa, se intercambian tiempos históricos, referencias religiosas, y así sucesivamente.

Hay un disco de Maelo [el cantante puertorriqueño Ismael Rivera] con la orquesta de Rafael Cortijo, Con todos los hierros, donde en la carátula se ve a ambos músicos tras un montón de herramientas de metal, serruchos, picos, palas, martillos, y lo que yo veo allí es la olla de Ogún [deidad de la religión Yoruba, patrón de los herreros, las guerras y la tecnología] con todos sus metales, sus hierros. Está eso y el hecho de que Maelo fue carpintero. Así que todas esas referencias convergen en esa imagen. Dentro de esa idea de sincretismo, está también la incorporación de referentes de las contraculturas de la época. Vemos cómo elementos de psicodelia, de arte pop, y la reafirmación de la cultura negra estadounidense se entremezclan con reafirmaciones afrocaribeñas.

Me interesa cómo se construyen estas imágenes y canciones, las cuales son representaciones de nuestra particular modernidad. Dentro del contexto de esa época hay muchas alusiones a viajes espaciales y a la luna. Ese viaje lo leo como una metáfora en general. Un elemento clave son las referencias a la historia del arte, en específico a las vanguardias históricas. Mis padres y yo experimentamos primero a Man Ray por medio de la versión en la portada de un disco de Bobby Valentín.

C&AL: Hablemos un poco del impacto de la salsa en Puerto Rico.

TCP: La salsa y la música en general es nuestra manifestación cultural más poderosa. Influye en todo el pensamiento y la estética puertorriqueña. Es realmente la maquinaria detrás de cómo operamos. Como mencioné antes, por ahí es que se manifiesta nuestra propia modernidad.

C&AL: Nueva York es clave para la salsa –pues allí fue que surgió en los años 1970–, pero en Puerto Rico  fue una revolución.

TCP: Se tiene la sensación por fuera de Puerto Rico de que el sello discográfico estadounidense y la orquesta Fania lo es todo en la salsa, e incluso se asocia casi en exclusividad como el único catalítico de esta. No podemos negar el impacto del sello, pero definitivamente la salsa es más que eso. Ligados a la Fania me interesan mucho las figuras de Izzy Sanabria y Jorge Vargas. Crearon en la década de 1970 una agencia desde donde desarrollaron la imagen de muchos de estos músicos. Música y estética estaban en diálogo, ellos crearon imágenes que estaban en comunicación con lo que estaba pasando en la ciudad de Nueva York.

Otra cosa importante es que salsa no es un ritmo, es la manera en que se nombró en esa década a un montón de ritmos caribeños. Y eso también estaba sucediendo con los otros elementos alrededor de la música.

C&AL: Desde hace varios años tú y yo hemos compartido intereses alrededor del Caribe y entendemos nuestra práctica artística en Puerto Rico como práctica caribeña. ¿Cómo ves la escena artística caribeña?

TCP: Lamentablemente no la veo, o no la vemos como nos gustaría. Queremos interactuar pero no se da. En el Caribe nuestras respectivas realidades políticas hacen casi imposible que hablemos. Sin embargo, los intercambios son más evidentes en la música, aunque siempre hay esfuerzos para que se den en otros ámbitos, del arte, la literatura, danza o teatro.

Y sin embargo, hay puntos de convergencia. A pesar de trabajar en contextos similares, pero distintos, veo la idea del rastro manifestarse en muchos trabajos de arte hechos en el Caribe o por artistas de la región, todo se va arrastrando en la forma en que producimos arte.

C&AL: ¿En qué trabajas actualmente?

TCP: Como mencioné al principio, mi práctica parte del dibujo. Y ahora mismo estoy trabajando una serie de objetos/dibujos, a los cuales aplico capas de grafito o utilizo el grafito como material, lo trato como un objeto más. Son estructuras frágiles e inestables. Estos ejercicios en conjunto forman un dibujo efímero en el espacio. Al igual que con La llave / La clave, estos trabajos necesitan tiempo y requieren que uno preste atención a sus sutilezas.

Tony Cruz Pabón nació en Puerto Rico en 1977 y aún vive y trabaja en la isla. Estudió en la Escuela de Artes Plásticas de Puerto Rico e hizo un doctorado en la Universidad de Castilla La Mancha en España. En 2009 colaboró con la creación de crear Beta-Local, una organización dedicada a promover las artes y el diálogo crítico en San Juan, Puerto Rico. Su trabajo ha sido expuesto en galerías alrededor del mundo: Glasgow, Sao Paulo, Londres, Bogotá, así como en la X Bienal de Berlín en 2018.

Pablo Guardiola vive y trabaja como artista en San Juan. Estudió en la isla y en Estados  Unidos. Su trabajo hace referencia al lenguaje poético cotidiano y al poder del contexto en la creación artística. Es co director de Beta-Local.