Sortear la escasez, la raza y la religión en la fotografía cubana

Vista desde el ventajoso punto de vista del siglo XX –con décadas de investigación que demuestran que el racismo y el sexismo operan de forma sistemática, institucionalizada y duradera– la declaración parece absurda. No se trata de asuntos que puedan solucionarse por decreto. Pero en Cuba ese pronunciamiento se convirtió en un importante componente del mito revolucionario, y cuestionarlo significaba traición. Las respuestas de los artistas cubanos a tal censura constituye uno de los elementos clave de una exposición inaugurada recientemente en el Museum of Fine Arts, Houston (MFAH), llamada Navigating the Waves: Contemporary Cuban Photography (Sortear las olas: fotografía cubana contemporánea).

La expresión “navigating the waves” (sortear las olas) es una metáfora de cómo los artistas de Cuba tienen que eludir a los censores, soportar la pobreza generalizada y la falta de materiales fotográficos, y pese a todo, ser capaces de crear. En un recorrido que va desde 1959 hasta el presente, la muestra reúne los diferentes medios, con frecuencia inteligentes y a veces intrincados, con los cuales los fotógrafos cubanos han afirmado su libertad mientras enfrentan agobiantes restricciones. Es una muestra notable no sólo porque despliega la colección de fotografía cubana del MFAH sino también porque examina lúcidamente la evolución de la fotografía en un país cuyas circunstancias difieren mucho del mundo globalizado e interconectado con su imaginario virtual aparentemente infinito.

El desafío de referirse al racismo sin traicionar al gobierno revolucionario es un tema importante de la muestra, con los inquietantes trabajos de Juan Carlos Alom y René Peña que abordan el tema de modo más conmovedor. La mayoría de las sombrías y misteriosas imágenes de Alom son de su serie El libro oscuro de 1990, época conocida como el “Período especial”, cuando la economía de Cuba se desplomó después de que desapareciera el apoyo de la Unión Soviética, que había colapsado. Ante la escasez de materiales fotográficos, Alom hizo su racionamiento usando películas fílmicas vencidas y productos químicos de rayos X para revelar sus películas. Los materiales fotográficos viejos tienden a ser menos sensibles a la luz, y el resultado es la calidad crepuscular de El libro oscuro, que él concibió como un compendio de mitos afrocubanos inventados. En La mitad del mundo, una pierna sola con grillete en el tobillo surge de un círculo de arena, la oscuridad se extiende hacia los ángulos de la imagen. ¿El resto del cuerpo está enterrado abajo o somos testigos de un desmembramiento? ¿Es la arena de la playa o el fondo del mar? Las únicas alusiones claras son las alusiones a los horrores del Pasaje del Medio y a la esclavitud, abolida en Cuba en 1886.

Para aplacar a la población que sufría desesperadamente la pobreza, el Período Especial estuvo acompañado de un relajamiento de la severidad gubernamental, que incluía prohibiciones vinculadas a la religión. René Peña encontró una fuente de inspiración en las prácticas devocionales afrocubanas como la Santería que recibió una aceptación más amplia. En la serie Ritos usó su propio cuerpo para elaborar alusiones a rituales sacerdotales y ofrendas religiosas como los sacrificios de gallinas (Ritos I). Como le dijo a los curadores: “En esa época [1992], el gobierno decidió darle a la gente pequeños pollos para que los alimentaran en la casa y los comieran después […] Ese elemento, la gallina, es algo que a menudo se usa en la religión afrocubana, pero al mismo tiempo era parte de la religión gubernamental.”*

Tal vez la fortaleza mayor de la exposición es que no todas las obras expuestas van contra la corriente. Las sugerentes fotografías de Alom y Peña aparecen en contexto con las tradición fotográfcia de la Revolución, que produjo imágenes icónicoas como el retrato que hizo Alberto Korda de Ernesto “Che” Guevara, Guerrillero heróico, antes tomar otro rumbo como propaganda. Esas fotografías tempranas están colmadas por la esperanza de un nuevo orden, uno que incluyera como objetivo compartido la igualdad racial. Las series Los veteranos de Iván Cañas (donde se retrata a un grupos de veteranos racialmente diverso) y Los centenarios de Pedro Beruvide (recortes en primer plano de rostros de personas mayores negras) hablan de conciencia e idealismo.

El Período Especial es el corazón de la muestra. Tiempo de enormes cambios sociales, presagió el momento en que los fotógrafos cubanos comenzarían a llamar la atención internacional de modo sostenido, particularmente después de la FotoFest de 1994 en Houston, donde se organizó la histórica exhibición The New Generation: Contemporary Cuban Photography from the Island en el museo Menil Collection. Las tempranas adquisiciones cubanas del MFAH vienen de aquella FotoFest, pero el acervo se extendió considerablemente en 2022, cuando se compró la Colección Madeline P. Plonsker en 2022 –de la cual se ha sacado mucho material para la muestra– y una reciente donación de casi 300 obras hecha por la familia de Iván Cañas. Con esta muestra compacta, los curadores –Malcom Daniel y Raquel Carrera– continúan una tradición de dar estímulo a la fotografía cubana y los artistas afrolatinos en Houston.

Navigating the Waves: Contemporary Cuban Photography, continuará abierta en el Museum of Fine Arts, Houston, Texas, Estados Unidos, hasta el 3 de agosto de 2025.

Mari Carmen Barrios Giordano es una escritora, investigadora y curadora mexicana. Escribe crítica de arte y ensayos para ARTnews, Revista Cubo Blanco, Literal Magazine y La Tempestad. Estudió Historia y Relaciones Internacionales en la Universidad de Stanford e Historia del Arte en la UNAM, especializándose en fotografía latinoamericana y arte contemporáneo. IG: @mcbg_barrios

* Malcolm Daniel & Raquel Carrera, Navigating the Waves: Contemporary Cuban Photography (Texas: The Museum of Fine Arts, Houston, 2024), p. 22.

Traducción: Nicolás Gelormini